Zoé attend la lune en papier

Dans une petite maison au bord du jardin vivait Zoé, une tortue aux yeux brillants. Ce soir-là, elle avait fabriqué une lune en papier. Elle était ronde, douce et jaune comme une lumière de fin de journée. Zoé voulait l’accrocher au-dessus de son lit avant l’heure du dodo.

La lune venait d’être peinte. Une goutte dorée brillait encore sur son bord. Grand-Mamie Tortue posa la lune près de la fenêtre. « Elle doit sécher tranquillement », dit-elle. Zoé regarda la lune. Elle regarda encore la lune. Puis elle demanda : « C’est prêt ? »

« Elle a besoin d’un peu de temps », répondit Grand-Mamie. Zoé souffla doucement. Elle voulait voir sa lune danser au-dessus de son oreiller. Elle fit deux petits pas vers la fenêtre. La lune était toujours là. Elle semblait lui faire un clin d’œil avec son coin brillant.

Zoé s’assit sur le tapis. Elle tapota ses pattes. Tap, tap, tap. Le temps avançait tout doucement. Dehors, une feuille glissa sur le sol. Frouf, frouf. Zoé l’écouta. Puis elle demanda encore : « C’est prêt maintenant ? »

Grand-Mamie sourit. « Pendant que la lune sèche, nous pouvons lui préparer un petit ciel. » Elle apporta du fil bleu et quelques étoiles de papier. Zoé choisit une grande étoile. Elle la plaça près d’une petite étoile. Le ciel commençait à prendre forme sur la table.

Zoé découpait lentement. Coupe, coupe. Elle avançait en suivant les lignes. Une étoile avait une pointe un peu ronde. Une autre brillait de travers. Grand-Mamie accrocha les étoiles au fil. Elles bougèrent dans l’air et firent un léger chhh, chhh.

Quand le ciel fut prêt, Zoé retourna voir la lune. Elle toucha presque son bord, puis retira vite sa patte. « Est-ce qu’elle est sèche ? » demanda-t-elle. Grand-Mamie approcha son doigt. Elle regarda la peinture. « Encore un petit moment. »

Zoé prit alors son petit arrosoir. Elle alla près de la plante ronde, celle qui avait de grandes feuilles. Elle versa une toute petite pluie dans la terre. Glou, glou. La plante se redressa. Zoé lui chuchota : « Toi aussi, tu grandis doucement. »

De retour dans la maison, Zoé entendit le tic-tac de l’horloge. Tic, tac. Elle respira avec le bruit. Elle gonfla son ventre comme un petit ballon. Puis elle souffla lentement. La pièce semblait plus calme. Même ses pattes avaient envie de se reposer.

Grand-Mamie alla chercher la lune. La peinture était sèche. Zoé ouvrit grand les yeux. Ensemble, elles fixèrent la lune au fil bleu. Elles accrochèrent les étoiles autour d’elle. La lune monta, monta, puis se posa au-dessus du lit.

Zoé s’allongea sous son nouveau ciel. La lune en papier tournait à peine. Les étoiles bougeaient doucement. « Elle est encore plus jolie maintenant », murmura Zoé. Grand-Mamie lui caressa la tête. « Tu as pris soin du temps », dit-elle.

Dehors, le jardin devenait silencieux. Frouf, faisait une feuille. Chhh, faisait le fil. Zoé ferma les yeux. Sa lune veillait au-dessus d’elle. Elle pensa au tapis, aux étoiles et à l’eau versée dans la terre. Puis elle s’endormit, tout doucement.