Anouk et la petite question

Ce matin-là, Anouk dessinait sur le tapis du salon. Elle faisait un grand soleil jaune, avec des rayons tout autour. Soudain, elle entendit un petit bruit dans le couloir. Toc, toc. Puis un froissement de carton. Anouk leva la tête et tendit l’oreille.

Derrière la porte d’en face, une famille venait d’arriver. Un garçon se tenait près d’un carton bleu. Il regardait ses chaussures. Ses épaules étaient un peu rondes. Anouk le vit à travers l’entrebâillement de sa porte. Elle avait envie de dire bonjour.

Anouk s’approcha avec sa maman. Elle serrait son dessin contre son ventre. Le garçon leva les yeux, puis les baissa encore. Dans le couloir, tout était calme. On entendait seulement le carton glisser doucement sur le sol. Chhh… gliss… chhh…

Anouk réfléchit. Elle aurait pu parler très fort. Elle choisit une voix légère, comme une plume. « Bonjour. Je m’appelle Anouk. » Le garçon resta silencieux un instant. Puis il répondit tout bas : « Bonjour. Je m’appelle Milo. »

Anouk regarda le carton bleu. Une petite voiture en bois dépassait du couvercle. Elle posa une question douce : « Qu’est-ce que tu aimes faire ? » Milo frotta le bout de sa manche. Il semblait chercher ses mots. Maman resta tout près, tranquille.

« J’aime construire des routes », dit Milo. Sa voix était encore petite. Anouk sourit. « Moi, j’aime dessiner des routes. » Elle montra son soleil et ajouta : « On pourrait en faire une ensemble, si tu veux. » Milo regarda le dessin. Cette fois, il releva un peu la tête.

Dans le salon d’Anouk, maman posa un grand tapis. Anouk apporta des cubes, des feuilles et des crayons. Milo entra doucement. Il garda une main près de sa poche. Anouk plaça deux cubes côte à côte. « Ici, ce sera le pont », dit-elle.

Milo choisit un cube rouge. Il le posa devant le pont. Puis il en prit un vert, puis un jaune. La route avançait, petit à petit. Anouk dessina des lignes autour. « Vroum, vroum », fit-elle tout bas. Milo sourit. « Vroum, vroum », répéta-t-il.

Bientôt, leur route passa devant une maison, un arbre et une mare bleue. Anouk demanda : « Où va-t-elle ? » Milo réfléchit. Il prit un crayon marron et dessina une colline. « Elle va chez les lapins », dit-il. Anouk ajouta de petites fleurs autour du chemin.

Quand le dessin fut terminé, Milo regarda la porte de l’appartement. Il semblait penser à son nouveau chez-lui. Anouk lui montra une place sur le tapis. « Tu peux revenir demain, si tu en as envie. » Milo hocha la tête. « J’aimerais bien. »

Maman servit un peu d’eau dans deux petits verres. Les enfants burent en regardant leur route. Dans le couloir, les cartons attendaient encore. La journée de Milo était grande. Il avait découvert une maison, une voisine et un chemin plein de couleurs.

Le soir, Anouk rangea les crayons dans leur boîte. Elle pensa à la petite voix de Milo et à sa route pour les lapins. De l’autre côté du mur, elle entendit trois petits coups. Toc, toc, toc. Anouk sourit dans son lit. Demain, la route continuerait.