Yuna et la tente du salon

Après le goûter, Yuna entra dans le salon. Elle s’arrêta net. Au milieu du tapis, une petite tente ronde était ouverte. Un tissu doux pendait sur les côtés. Deux coussins attendaient dedans. Une lampe posée près du canapé faisait une lumière dorée. Yuna approcha un doigt, puis retira sa main.

« C’est quoi, cette maison ? » demanda-t-elle. Son papa sourit. « C’est une tente pour le salon. Tu peux la regarder, la toucher, entrer un peu. » Yuna fit un pas. Elle toucha la toile. Frouf, frouf. Le tissu bougea doucement. Dans la tente, l’air sentait le coton propre.

Yuna passa la tête par l’ouverture. Elle vit son petit lapin en peluche, une couverture jaune et un livre d’images. Tout était là. Pourtant, la tente semblait différente du salon. Le plafond était plus bas. Les sons devenaient ronds et feutrés. Yuna ressortit vite et vint coller son épaule contre celle de son papa.

« On peut rester dehors », dit papa. « On peut aussi essayer une minute dedans. » Yuna regarda l’horloge. Une minute, c’était court. Elle entra avec un genou, puis l’autre. Papa resta assis juste devant l’ouverture. Yuna posa ses mains sur la couverture. Elle entendit le léger bruit de la maison autour d’elle.

« Je vois le canapé », dit Yuna. « Je vois la lampe. Je vois papa. » Elle nomma encore quelques choses. Le coussin bleu. Le panier à livres. La plante près de la fenêtre. À chaque mot, la tente ressemblait un peu plus à un coin connu. Yuna respira lentement. Sa couverture monta, puis descendit.

Papa proposa un jeu tranquille. Il ouvrit et referma doucement le rideau de la tente. « Ouvert », murmura-t-il. « Fermé. » Yuna choisit elle-même. « Ouvert encore. » Alors le rideau resta grand ouvert. Yuna aimait voir la pièce. Elle aimait aussi sentir la toile tout près de sa joue.

Un peu plus tard, Yuna demanda : « Est-ce que je peux dormir ici ce soir ? » Papa hocha la tête. Ensemble, ils préparèrent la tente. Ils posèrent le matelas fin, le drap, la couverture jaune et le lapin. Yuna choisit aussi une petite veilleuse. Elle la plaça près de l’entrée, à portée de regard.

Quand vint l’heure du coucher, Yuna entra dans la tente en tenant la main de papa. « D’abord mon histoire », dit-elle. Papa s’assit sur le tapis et lut lentement. Les pages tournaient. Chhh, chhh. La maison devenait calme. Yuna suivait les images avec son doigt, sous la lumière douce de la veilleuse.

Après le livre, papa demanda : « De quoi as-tu besoin pour te sentir bien ? » Yuna réfléchit. « La porte ouverte. Mon lapin près de moi. Et ta voix encore un peu. » Papa répéta la petite chanson du soir. Yuna la connaissait par cœur. La tente semblait écouter avec elle.

Puis papa resta assis près de l’ouverture. Yuna regarda autour d’elle. La toile. La veilleuse. Le coussin. Le lapin. La porte du salon. Chaque chose avait sa place. Elle posa une main sur la couverture et murmura : « Ma tente, mon lit, ma nuit. »

Un bruit doux venait de la cuisine. Glou, glou, faisait le réfrigérateur. Yuna ouvrit les yeux. Papa était toujours là. « C’est la maison qui fait dodo », chuchota-t-il. Yuna sourit. Elle écouta encore. Glou, glou. Puis son souffle devint lent, tout doux, tout rond.

Au matin, une lumière claire entra dans le salon. Yuna sortit de la tente avec son lapin sous le bras. Elle regarda la petite maison de tissu. « Ce soir, je veux recommencer », annonça-t-elle. Papa l’embrassa. Ensemble, ils plièrent la couverture. La tente attendait déjà sa prochaine histoire.