Tao et la place libre sur le banc

Ce matin, Tao va au parc avec sa mamie. L’air est doux. Les feuilles font froufrou dans les arbres. Tao tient une petite voiture rouge dans sa main. Il avance jusqu’au banc bleu, celui qui regarde les balançoires. Sur le banc, il y a une grande place libre, juste à côté de lui.

Tao s’assoit. Il fait rouler sa voiture sur ses genoux. Vroum, vroum. Près du bac à sable, une petite fille regarde les enfants jouer. Elle tient un seau jaune contre son ventre. Elle reste debout, toute tranquille, les yeux baissés vers ses chaussures.

Tao la regarde encore. Il aimerait lui parler. Il pense à dire bonjour. Sa bouche s’ouvre un peu, puis se referme. Dans son ventre, ça fait des petits papillons. Tao serre sa voiture. Vroum, vroum, tout doucement.

Mamie s’assoit près de lui. Elle suit son regard. « Tu as remarqué cette petite fille », dit-elle. Tao hoche la tête. « J’aimerais lui parler. » Mamie pose sa main chaude sur son épaule. « Tu peux commencer par un petit bonjour. Ensuite, tu verras. »

Tao regarde la place libre. Elle est assez grande pour deux enfants. Il respire lentement. Une fois. Deux fois. Puis il descend du banc et avance de quelques pas. La petite fille lève les yeux. Tao sourit un peu. « Bonjour », dit-il.

La petite fille répond d’une petite voix : « Bonjour. » Tao montre son seau jaune. « Tu veux venir près du banc ? Il y a une place. » La petite fille regarde le banc, puis sa mamie, assise près de Tao. Elle avance avec son seau. Ses pas font toc, toc sur le chemin.

La petite fille s’assoit. « Je m’appelle Lina », dit-elle. « Moi, c’est Tao. » La voiture rouge roule entre leurs deux jambes. Vroum, vroum. Lina regarde ses roues. Tao demande : « Tu veux la faire rouler ? » Lina prend la voiture avec précaution et la pousse sur le bord du banc.

La voiture file jusqu’à la main de Tao. Ils rient. « Encore », demande Lina. Tao fait une route avec deux feuilles et un petit bâton. Lina pose son seau au bout de la route. Le seau devient une maison. La voiture passe devant. Vroum, vroum, bonjour la maison.

Un peu plus loin, des enfants construisent une tour dans le sable. Lina les regarde. Tao regarde Lina. Il se souvient de la place libre. « On peut aller faire une tour », propose-t-il. Lina prend son seau. Tao prend sa voiture. Ils marchent côte à côte.

Dans le sable, Tao remplit le seau. Lina le retourne. Une jolie forme apparaît. Puis une deuxième. Puis une troisième. La tour penche légèrement. Tao pose une coquille tout en haut. Lina ajoute une feuille. La tour reste debout. Les deux enfants tapent doucement dans leurs mains.

Quand le soleil descend, Mamie annonce le goûter. Tao et Lina retournent au banc bleu. La place libre est devenue toute petite, car leurs deux sacs sont posés à côté. Tao mange un morceau de pomme. Lina boit de l’eau. Le parc fait encore froufrou, froufrou.

Avant de partir, Lina tend son seau à Tao. « À demain, peut-être ? » Tao sourit. « Oui. Je garderai une place. » Mamie prend sa main. Tao dit au revoir à Lina. Sur le chemin de la maison, sa voiture fait vroum, vroum. Dans son ventre, les papillons se sont endormis.