Sami et la voix qui change

Le matin, Sami se réveille avec une grande envie de parler. Il raconte son rêve à sa maman. Il parle fort, très fort. Sa voix rebondit sur les murs : « Bonjour, bonjour ! J’ai vu un bateau dans le ciel ! » Le chat ouvre un œil. La tasse tremble un peu sur la table.

Dans la cuisine, maman sourit et pose un doigt sur ses lèvres. « Ta voix est bien réveillée, Sami. Écoutons autour de nous. » Sami tend l’oreille. Le réfrigérateur ronronne. L’eau coule doucement. Le chat fait « miaou » tout bas. Sami essaie : « Bonjour, maman. » Sa voix devient plus douce.

Plus tard, Sami va à la bibliothèque avec maman. Il pousse la porte et s’arrête. Tout près, une dame tourne les pages d’un livre. Un bébé dort dans sa poussette. Une horloge fait tic-tac. Sami veut raconter son bateau dans le ciel. Sa bouche s’ouvre déjà en grand.

Maman se penche vers lui. « Regarde les personnes autour de toi. Quelle voix utilisent-elles ? » Sami observe. Les gens parlent tout bas. Certains font seulement un petit signe de la main. Alors Sami approche ses lèvres de l’oreille de maman et chuchote : « Mon bateau avait des ailes. » Maman sourit.

Dans le coin des enfants, Sami choisit un livre sur les animaux. Il tourne une page. « Oh ! Un éléphant ! » Sa voix monte dans la pièce. Une petite fille lève les yeux. Sami regarde autour de lui. Les pages bougent doucement. Les voix restent petites. Il baisse le volume : « Un éléphant… »

Maman lui propose un jeu tranquille. « Nous allons chercher trois voix. La voix de la maison. La voix de la bibliothèque. La voix du parc. » Sami pose une main sur son ventre. Il fait une voix douce pour la bibliothèque : « Chut, le livre dort. » Puis il sourit, tout fier.

Au parc, le vent fait danser les feuilles. Les enfants courent. Une balle roule sur le chemin. Sami retrouve sa grande voix. « Regarde, maman ! Je suis près du toboggan ! » Maman l’entend très bien. Elle lève le pouce. « Ici, ta voix peut voyager avec le vent. »

Sami écoute encore. Au pied d’un arbre, un monsieur lit tranquillement. Près du bac à sable, deux enfants parlent doucement. Sami se demande quelle voix choisir. Maman lui souffle : « Observe le lieu. Écoute les sons. Ton corps peut t’aider à décider. » Sami regarde, écoute, puis parle à mi-voix.

« Maman, tu veux construire une route ? » demande-t-il. Sa voix est assez claire pour elle et assez douce pour le monsieur. Ils s’installent près du bac à sable. Sami remplit un petit seau. Sable, sable, ploc ! La route avance entre deux coquillages.

Quand vient l’heure de rentrer, Sami se rappelle le jeu. Dans l’escalier, il entend une voisine qui se repose derrière une porte. Il tient la main de maman. Il chuchote : « Nous sommes dans un endroit calme. » Ses pas deviennent légers. Tap, tap, tap.

À la maison, Sami raconte sa journée à son papa. Il commence avec une voix forte. Puis il regarde autour de lui. La radio est éteinte. Le chat dort sur le coussin. Papa écoute tout près. Sami choisit une voix douce : « J’ai trouvé trois voix aujourd’hui. »

Le soir, dans son lit, Sami essaie encore. Il fait une petite voix pour le bébé de la bibliothèque. Une voix claire pour le parc. Une voix douce pour la chambre. Maman borde la couverture. « Ta voix sait voyager », dit-elle. Sami ferme les yeux. Dans son rêve, le bateau glisse sans bruit sous les étoiles.