Rayan découvre la maison de vacances

Rayan arrive devant une petite maison aux volets bleus. Le soleil descend doucement. Dans le jardin, l’herbe fait frou-frou sous ses chaussures. Rayan tient la main de sa maman. Il regarde la porte, les fenêtres, le toit. Tout semble nouveau. La maison sent le bois, le savon et l’air du soir.

Maman ouvre la porte. « Bienvenue dans notre maison de vacances », dit-elle. Rayan avance sur le tapis du salon. Ses pas font toc, toc. Il regarde le canapé, la table ronde et les grandes fenêtres. Une petite clochette bouge près de la porte. Ding, ding. Rayan sourit et écoute encore.

Ils montent un petit escalier. En haut, il y a deux chambres. Maman ouvre la première. Le lit de Rayan est près de la fenêtre. La couverture est douce. Sur la table, une lampe ronde attend. Rayan pose son doudou sur l’oreiller. Il regarde la chambre en silence.

« Elle est jolie », dit maman. Rayan répond tout bas : « Je ne connais rien ici. » Maman s’assoit près de lui. « Nous allons regarder ensemble. Tu peux avancer à ton rythme. » Alors Rayan touche le mur, ouvre la porte du placard et découvre une étagère vide. La chambre devient un peu plus claire dans sa tête.

Ils redescendent pour visiter le reste de la maison. Dans la cuisine, le robinet fait glou-glou. Dans le salon, l’horloge fait tic-tac. Derrière une porte, Rayan trouve la salle de bains. Il allume la lumière. Elle est jaune et douce. « Je saurai où aller quand il fera nuit », dit-il.

Maman propose un petit tour dehors. Rayan suit le chemin jusqu’au portail. Il repère le grand arbre, le banc près des fleurs et la fenêtre de sa chambre. Puis ils rentrent. La maison est toujours nouvelle, pourtant Rayan reconnaît déjà plusieurs endroits. Ses yeux cherchent moins longtemps.

Après le dîner, Rayan choisit une place pour son doudou. Il pose aussi son livre sur la table de nuit. Maman accroche son petit sac à la chaise. « Voilà ton coin », dit-elle. Rayan regarde autour de lui. Ses affaires dessinent un petit morceau de maison dans la chambre.

Quand vient l’heure du pyjama, Rayan entend un léger bruit. La maison fait cric, puis silence. Il serre son doudou. Maman vient près de lui. « C’est le bois qui travaille doucement », explique-t-elle. Elle pose la main sur le mur. Rayan pose la sienne à côté. Cric, chut.

Rayan et maman refont le chemin du soir. Ils vont aux toilettes. Ils boivent une petite gorgée d’eau. Ils reviennent dans la chambre. Rayan reconnaît maintenant le tapis, la lampe et la fenêtre. Maman lit son histoire à voix basse. Les mots avancent lentement, comme des pas tranquilles.

À la fin du livre, Rayan demande : « Tu restes encore un peu ? » Maman s’assoit au bord du lit. Elle respire avec lui. Dans le nez, l’air entre. Dans la bouche, l’air sort. Rayan écoute le tic-tac de l’horloge. Il connaît ce son maintenant. Tic-tac, tout doux.

La lune apparaît derrière la fenêtre. Rayan voit le grand arbre dehors. Il reconnaît sa forme ronde. La lampe fait un petit cercle doré sur le mur. Maman embrasse son front. « Je suis juste dans la chambre voisine. Tu peux m’appeler. » Rayan serre son doudou contre lui.

La maison de vacances chuchote autour de Rayan. Le bois fait cric. L’horloge fait tic-tac. Le vent fait fffffou. Rayan ferme les yeux. Dans son rêve, il retrouve le portail, le banc et la fenêtre bleue. La maison lui semble encore nouvelle, avec déjà quelques coins connus. Puis son souffle devient lent.