Paco prend le bus avec papa

Ce matin, Paco le petit renard met ses chaussures bleues. Avec papa, il va prendre le bus. Le bus les conduira chez Mamie. Paco connaît le chemin à pied. Le bus, lui, est grand et nouveau. Dans son ventre, ça fait tout doux et tout serré.

Papa prend la petite main de Paco. Ils sortent de la maison. Dehors, l’air sent les feuilles et le pain chaud. Ils marchent jusqu’à l’arrêt. Un poteau indique le numéro du bus. Paco le regarde longtemps. Un numéro, puis un autre. Il sait où ils vont.

À l’arrêt, il y a un banc jaune. Paco s’assoit près de papa. Ils observent la rue. Une voiture passe. Un vélo roule doucement. Une dame attend aussi. Puis, au loin, un grand bus apparaît. Il fait « vroum, vroum ». Paco serre un peu la main de papa.

Le bus s’arrête devant eux. Ses portes font « pssshhh ». Elles s’ouvrent lentement. Papa dit : « Nous montons ensemble. Un pied, puis l’autre. » Paco regarde ses chaussures. Un pied monte. Puis l’autre. Voilà. Il est dans le bus.

Papa salue le conducteur. Paco entend « bonjour ». Ils avancent jusqu’à deux sièges côte à côte. Paco s’installe près de la fenêtre. Papa s’assoit à côté de lui. Le bus bouge doucement. Paco pose ses mains sur son ventre. « Je suis là », murmure papa.

Par la fenêtre, les maisons glissent. Une boulangerie, un arbre rond, une porte verte. Paco regarde chaque chose. Papa dit : « Nous pouvons compter les arrêts. » Au premier arrêt, le bus fait « ding ». Des personnes descendent. D’autres montent. Puis les portes font « pssshhh ».

Paco écoute les sons du bus. Vroum dans la rue. Ding près de la porte. Pssshhh quand le bus s’arrête. Les sons reviennent, encore et encore. Paco les reconnaît. Il les entend avant même de les voir. Sa main se détend dans celle de papa.

Au deuxième arrêt, Paco voit une fontaine. Au troisième, une grande place avec des pigeons. Papa montre le petit plan près de la fenêtre. « Après la place, il restera deux arrêts. » Paco suit la ligne du doigt. Une petite ligne, des petits ronds, et bientôt Mamie.

Le bus tourne au coin d’une rue. Paco se penche un peu pour regarder. Papa lui rappelle : « Ton dos reste contre le siège. » Paco se redresse. Il respire avec papa. Ils font ensemble : « J’inspire doucement. J’expire doucement. » Le bus continue son chemin.

Enfin, papa dit : « C’est notre arrêt. » Le bus ralentit. Ding. Pssshhh. Paco regarde les portes. Papa descend le premier et tend la main. Un pied, puis l’autre. Paco descend. Ses chaussures touchent le trottoir. Le trajet est terminé.

Devant eux, la maison de Mamie a des volets rouges. Elle ouvre la porte avec un grand sourire. Paco raconte le bus, le poteau, les sièges, les sons et les arrêts. Mamie écoute tout. Puis elle demande : « Quel son as-tu préféré ? » Paco répond : « Pssshhh. »

Après le goûter, Paco s’installe dans le fauteuil. Papa s’assoit près de lui. Le soleil descend derrière les arbres. Paco ferme les yeux. Dans sa tête, le bus roule encore doucement. Vroum, ding, pssshhh. Tout est calme. Paco sourit. Il sait déjà comment commence le prochain trajet.