Pablo trouve son rythme du soir

Le soir descend doucement sur la forêt. Dans sa petite maison, Pablo le panda roux fait rouler une bille de bois sur le tapis. Roule, roule, roule. La bille passe sous la chaise, près du coussin, puis revient contre ses pattes. Pablo sourit. Il voudrait encore jouer.

Maman Panda regarde la lumière devenir dorée derrière la fenêtre. Elle pose une patte douce sur l’épaule de Pablo. « C’est bientôt l’heure de notre soirée. » Pablo serre sa bille. Son ventre remue un peu. La journée était pleine de jeux, de feuilles froissées et de rires.

« Encore une fois », demande Pablo. La bille roule. Roule, roule, roule. Puis maman dit doucement : « Après cette fois, nous rangeons la bille. » Pablo regarde le chemin sur le tapis. Il respire. La bille roule une dernière fois et s’arrête tout près de lui.

Pablo prend la bille entre ses deux pattes. Il la dépose dans sa petite boîte bleue. Clac. Le couvercle se ferme. Maman lui tend un panier en osier. Ensemble, ils ramassent les cubes, les feuilles de papier et le petit tambour. Chaque objet retrouve sa place.

Quand la chambre est rangée, Pablo choisit son pyjama. Il aime le pyjama à petits nuages. Une manche, puis l’autre. Il tire doucement le haut sur son ventre. Maman l’aide avec le bouton qui glisse. « Un nuage après l’autre », murmure Pablo. Son corps commence à ralentir.

Dans la salle de bain, l’eau coule en filet. Pablo brosse ses dents. Frotte, frotte, frotte. Devant le miroir, ses joues bougent avec la brosse. Maman chante une petite chanson toute simple : « Frotte en haut, frotte en bas, la nuit arrive à petits pas. »

Pablo rince sa bouche et essuie son museau. Il écoute la maison. Le robinet se tait. Les pas deviennent légers. Dehors, un oiseau lance un dernier « couic ». Pablo ouvre grand les yeux. « La forêt se prépare à dormir », dit-il.

Dans la chambre, maman allume la petite lampe ronde. Sa lumière ressemble à une lune chaude. Pablo choisit deux livres sur l’étagère. Il en apporte un à maman. Ils s’installent sous la couverture, bien serrés l’un contre l’autre.

Maman lit lentement. Sa voix fait « chhh, chhh », comme le vent dans les branches. Pablo suit les images avec un doigt. Au fil des pages, ses paupières deviennent lourdes. Il pose sa tête contre le bras de maman.

Quand le livre est fini, Pablo demande : « On fait notre souffle ? » Maman sourit. Ils posent une patte sur leur ventre. Ils inspirent doucement, puis soufflent comme pour faire danser une plume. Une fois. Encore une fois. Le coussin monte et descend.

Maman borde Pablo jusqu’au menton. Elle lui fait un bisou sur le front. « D’abord la boîte bleue, puis le pyjama, les dents, l’histoire et le souffle », chuchote Pablo. Il connaît maintenant le chemin. Les mots restent dans sa tête, tout ronds et tout doux.

La lampe s’éteint. Dans le noir tendre, Pablo entend le souffle de maman près de lui. « Bonne nuit, petit panda. » « Bonne nuit, maman. » Dehors, les feuilles font « chhh, chhh ». Pablo pense à sa bille bien rangée. Son souffle devient calme. La nuit peut commencer.