Mina garde une place pour le silence

Ce matin, Mina s’est réveillée tôt. Vite, vite, elle a mis ses chaussettes. Elle a mangé une tartine. Puis elle a couru vers la porte. La journée l’attendait, grande et pleine. Mina avait envie de tout voir, tout toucher, tout raconter.

À la crèche, il y avait des cubes sur le tapis. Toc, toc, faisaient les cubes. Il y avait des chansons. La, la, la. Il y avait des pinceaux, de l’eau, des rires et des petits pas qui couraient dans la salle.

Après le déjeuner, Mina a joué dehors. Elle a poussé une brouette rouge. Elle a rempli un seau de sable. Elle a regardé un escargot avancer tout doucement. Puis elle a couru encore. Ses jambes faisaient poum, poum, poum.

Le soir, papa est venu chercher Mina. Dans la voiture, elle a parlé de l’escargot, du seau et de la chanson. Elle parlait vite. Ses mains bougeaient. Ses yeux regardaient partout. Même assise, son corps semblait encore courir.

À la maison, Mina a posé ses chaussures. Elle a construit une tour avec trois coussins. Elle a bu de l’eau. Elle a choisi une histoire. Elle a demandé une autre chanson. Puis une petite grimace est venue sur son visage.

« Ma tête fait beaucoup de bruit », a dit Mina. Papa s’est assis près d’elle. Il a posé sa main chaude sur son dos. « Nous allons lui faire une petite place tranquille », a-t-il murmuré.

Papa a apporté un coussin rond. Mina l’a placé près de la fenêtre. Dehors, le ciel devenait bleu foncé. Une lumière douce brillait sur les murs. Papa a éteint la grande lampe. La chambre est devenue calme et dorée.

« Qu’est-ce qu’on met dans la place tranquille ? » a demandé Mina. Papa a réfléchi. « Peut-être un souffle. » Mina a soufflé doucement. Fffff. Son ventre s’est levé. Puis il est redescendu. Fffff. Le coussin a bougé sous elle.

« Peut-être un petit son », a dit Mina. Elle a écouté. Le réfrigérateur faisait hum, hum. Une voiture passait au loin. Le rideau frottait contre la fenêtre. Chhh, chhh. Chaque son semblait venir, dire bonsoir, puis repartir.

Mina a fermé les yeux. Elle a senti ses orteils dans son pyjama. Ils se reposaient. Ses genoux se reposaient. Ses épaules descendaient un peu. Papa respirait près d’elle. Fffff. Le silence avait trouvé une place, juste à côté de Mina.

Au bout d’un moment, Mina a ouvert un œil. « La journée est encore dans ma tête », a-t-elle dit. « Elle peut rester sur son coussin », a répondu papa. Alors Mina a imaginé ses jeux rangés en petits tas doux, comme des nuages endormis.

La tour de coussins attendait demain. La chanson dormait dans la boîte à musique. L’escargot avançait quelque part, sous une feuille fraîche. Mina a bâillé. Un grand bâillement rond et lent. « Bonne nuit, ma place tranquille », a-t-elle chuchoté.

Papa a remonté la couverture jusqu’au menton de Mina. Il a embrassé son front. Dans la chambre, le rideau faisait chhh, chhh. Le souffle de Mina faisait fffff. Ses pensées ralentissaient, doucement, doucement.

Bientôt, Mina dormait. Dehors, la nuit gardait les fenêtres. Dedans, le coussin rond gardait une place pour le silence. Au matin, Mina trouverait une journée neuve, avec de la place pour jouer, parler et respirer.