Mila découvre la classe aux coussins

Ce matin, Mila porte un petit sac jaune. Dans son sac, il y a une gourde, un mouchoir et un doudou tout doux. Maman lui tient la main. Devant l’école, Mila regarde la grande porte. Son ventre fait des petits bonds. Boum, boum, boum.

Dans le couloir, des pas font tap, tap, tap. Une porte s’ouvre. Une voix douce dit : « Bonjour, Mila. Je m’appelle Lina. Je suis ta maîtresse. » Mila serre un peu plus la main de Maman. Elle regarde autour d’elle. Tout est nouveau.

Lina montre la classe. Au centre, il y a de grands coussins ronds. Un coussin bleu, un coussin vert, un coussin couleur soleil. Près de la fenêtre, une plante balance ses feuilles. Sur une étagère, des livres attendent en silence.

Mila reste près de la porte. Elle entend un petit rire. Elle entend le froissement d’une feuille. Elle voit un garçon poser une voiture sur un tapis. Tout bouge doucement. Maman s’accroupit devant elle et murmure : « On peut regarder encore un peu. »

Mila regarde le coussin bleu. Il semble moelleux. Elle avance un pied. Puis elle avance l’autre. Ses doigts tiennent toujours ceux de Maman. Un pas, puis un autre. Ses chaussures font flic, flac, sur le sol lisse.

Arrivée près du coussin bleu, Mila s’arrête. Lina s’assoit à côté d’elle. « Tu peux rester ici un moment », dit-elle. Maman pose un baiser sur les cheveux de Mila. « Je vais partir bientôt. Je reviendrai après le goûter. »

Mila écoute ces mots. Après le goûter. Elle les répète tout bas : « Après le goûter. » Maman lui montre la petite image accrochée au mur : un verre, un fruit, puis une main qui revient. Mila suit les images avec son doigt.

Lina propose une petite clochette. « Veux-tu l’écouter ? » Mila hoche la tête. Lina fait ding, tout doucement. Le son monte, puis il descend. Mila respire avec lui. Elle inspire par le nez. Elle souffle lentement. Ffff.

Un enfant apporte un coussin rond. « Celui-ci est vert », dit-il. Mila touche le tissu du bout de l’index. Il est doux et un peu chaud. Elle choisit de s’asseoir sur le bleu. Lina pose près d’elle un petit livre aux pages épaisses.

Maman se lève. Mila regarde ses chaussures. Son cœur fait encore boum, boum. Elle agite la main. « À tout à l’heure », dit Maman. Lina reste près de Mila. Elle ouvre le livre. Sur la première page, un escargot avance sous une feuille.

Mila écoute l’histoire. Elle tourne une page avec Lina. Puis une autre. Les coussins bougent autour d’elle. La classe respire doucement. Quand la clochette fait ding, Mila sourit un peu. Elle choisit une image à montrer au groupe.

Plus tard, Mila boit de l’eau dans sa gourde. Elle mange un morceau de pomme. Puis elle regarde la petite image de la main qui revient. Après le goûter, Maman apparaît dans l’embrasure de la porte. Mila se lève et court vers elle, légère comme un coussin.