Lila et le bouton de la lumière

Le soir arrive doucement chez Lila. Le bain est terminé. Le pyjama sent bon le savon. Dans sa chambre, la petite lampe brille près du lit. Sur le mur, le bouton rond attend sous le doigt de Lila.

Lila regarde le bouton. Elle a envie d’éteindre. Elle a aussi envie de garder un peu de lumière. Son doigt touche le rond. Puis il revient dans sa main. « Je ne sais pas encore », murmure-t-elle.

Papa s’assoit près d’elle. Le matelas fait « pouf ». Lila pose sa tête contre son épaule. « Tu peux prendre ton temps », dit Papa. La lampe reste allumée. Sa lumière douce fait un petit cercle jaune sur le tapis.

Lila observe sa chambre. Le panier à livres est là. Le lapin en tissu est là. La couverture bleue est là. Tout semble calme. Pourtant, le bouton semble lui poser une grande question.

Papa sourit. « Nous pouvons choisir un petit geste pour dire bonne nuit à la lumière. » Lila redresse la tête. « Un geste qui revient chaque soir ? » « Oui, un geste tout simple. »

Ils essaient ensemble. D’abord, Lila touche le bouton avec un doigt. « Clic », fait le bouton. La lampe s’éteint. La chambre devient douce et grise. Lila respire lentement. Elle entend le léger ronron de la maison.

Papa allume une petite veilleuse près de la porte. Elle ressemble à une lune ronde. Sa lueur glisse sur le sol. Lila regarde son lapin. Ses oreilles sont bien visibles. La couverture bleue est bien visible aussi.

« Voilà mon rituel », dit Lila. « Je touche le bouton, je regarde ma veilleuse, puis je fais coucou à la chambre. » Lila lève la main. « Bonne nuit, panier. Bonne nuit, tapis. Bonne nuit, fenêtre. »

Papa ajoute : « Et après, nous faisons trois souffles tranquilles. » Lila pose une main sur son ventre. Ils inspirent doucement. Un souffle. Puis un autre. Puis un dernier. Le rideau bouge à peine.

Lila écoute ce qui se passe en elle. Son ventre est plus calme. Ses épaules descendent. Elle garde une main sur son lapin. La veilleuse fait un petit rond pâle, juste assez grand pour accompagner ses yeux.

« Demain, je pourrai refaire mon geste ? » demande Lila. « Oui », répond Papa. « Le même petit geste, si tu en as envie. » Lila sourit. Elle connaît le chemin de la soirée. Le bouton, la veilleuse, les trois souffles.

Papa borde Lila jusqu’au menton. Il dépose un baiser sur son front. « Bonne nuit, ma Lila. » « Bonne nuit, Papa. » Dans la chambre, tout reste doux. Lila ferme les yeux. Clic dans sa tête, souffle dans son ventre, sommeil tout près.