Iris choisit une fenêtre

Aujourd’hui, Iris entre dans une nouvelle maison. Ses pas font toc, toc sur le sol. Dans le salon, des cartons sont posés partout. Certains sont grands. D’autres sont petits. La maison sent le bois, le savon et les pommes du goûter.

Maman ouvre un carton. Elle sort la tasse jaune d’Iris, son pyjama doux et son petit lapin en tissu. Iris reconnaît ses affaires. Elle les serre contre elle. Puis elle regarde autour d’elle. Les murs sont clairs. Les pièces semblent grandes. Tout paraît encore un peu étrange.

« Où est ma chambre ? » demande Iris. Maman lui prend la main. Elles montent quelques marches. Une porte grince doucement. Derrière, il y a un lit, une couverture pliée et trois cartons. La chambre d’Iris est là, calme et claire.

Iris pose son lapin sur le lit. Puis elle écoute. Dans cette maison, les sons sont nouveaux. Une branche frotte la vitre. Le robinet fait ploc. Au loin, une voiture ronronne. Iris reste près de Maman et glisse sa main dans la sienne.

« Il nous faut une fenêtre pour regarder ensemble », dit Maman. Iris avance lentement dans la chambre. Il y a une grande fenêtre avec des rideaux blancs. Il y a aussi une petite fenêtre ronde, juste au bout du couloir. Iris les observe avec attention.

La grande fenêtre donne sur un arbre. Ses feuilles bougent tout doucement. La petite fenêtre ronde regarde le ciel. Une tache de lumière tombe sur le mur. Iris touche le rebord. Il est chaud sous ses doigts. Elle réfléchit longtemps.

« Je choisis celle-ci », dit Iris. Elle montre la petite fenêtre ronde. « Elle ressemble à un petit œil. » Maman sourit. Ensemble, elles apportent un coussin bleu. Iris pose son lapin dessus. Elle ajoute sa tasse jaune, bien vide, et une petite clochette.

Puis Iris trouve une image dans un carton. C’est son dessin d’une maison avec un toit rouge. Maman l’accroche près de la fenêtre. Le dessin danse un peu quand l’air entre. Iris le regarde. La petite fenêtre commence à connaître son visage.

Le soir arrive. Maman ferme les cartons ouverts. Elle met la tasse jaune dans la cuisine. Elle pose le pyjama doux sur le lit. Ensuite, elle prépare le même petit rituel que d’habitude : une histoire, un bisou, une chanson lente.

Iris se glisse sous la couverture. Un bruit vient du couloir. C’est le bois qui travaille. Elle ouvre les yeux. Maman s’assoit près d’elle et écoute. « Toc, toc », fait la maison. « Elle fait son petit bruit », chuchote Iris.

Maman regarde la fenêtre ronde. On voit une étoile entre les branches. Iris regarde aussi. Elle retrouve son coussin bleu, son lapin, son dessin et sa chanson. Les bruits deviennent doux. La chambre semble plus petite. Ses paupières descendent.

« Bonne nuit, petite maison », murmure Iris. « Bonne nuit, petite fenêtre. » Maman embrasse son front. Dans le noir tranquille, l’arbre bouge lentement. La lune glisse sur le mur. Iris s’endort près de ses objets familiers, et la maison veille avec elle.