Hugo retrouve le sourire

Ce matin-là, Hugo sortit ses grandes briques colorées. Il voulait construire une maison avec un toit bleu, deux fenêtres rondes et une porte jaune. Lina, son amie, s’assit près de lui. Elle apporta une boîte pleine de petites roues. « On peut faire une maison qui roule ! » dit-elle.

Hugo posa une brique. Lina en posa une autre. Puis elle prit le toit bleu. Hugo tendit la main en même temps. Le toit glissa, tomba sur le tapis et fit « ploc ». Les deux enfants regardèrent la maison. Elle avait perdu son toit.

« Je voulais le mettre ! » dit Hugo. Sa voix monta un peu. Lina serra la brique contre elle. « Moi aussi, je voulais aider », répondit-elle doucement. Hugo tourna la tête. Ses joues devinrent chaudes. Dans son ventre, quelque chose faisait « boum, boum ».

Le silence s’installa dans la chambre. Les roues restèrent près de la boîte. La maison attendait, toute penchée. Hugo sentit ses yeux piquer. Il poussa une brique du bout du doigt. « Je ne veux plus jouer », murmura-t-il. Lina regarda ses chaussures.

Maman, qui pliait du linge dans la pièce voisine, entendit les petites voix. Elle entra doucement et s’assit sur le tapis. Elle ne toucha pas aux briques. Elle regarda Hugo, puis Lina. « Votre jeu s’est arrêté d’un coup », dit-elle. Les enfants hochèrent la tête.

Maman posa une main sur son cœur. « Hugo, qu’est-ce qui se passe en toi ? » Hugo inspira. L’air entra, l’air sortit. « Je suis triste et fâché. Je pensais que Lina avait pris le toit sans m’écouter. » Les mots sortirent lentement, comme de petits cailloux.

Maman se tourna vers Lina. « Et toi, qu’as-tu ressenti ? » Lina frotta ses doigts. « J’ai voulu aider Hugo. Je croyais qu’il me demandait le toit. Quand il a crié, j’ai eu envie de partir. » Hugo leva les yeux. Il écoutait maintenant, tout doucement.

La chambre semblait plus calme. On entendait le tic-tac de l’horloge. Hugo regarda Lina. « Je suis désolé d’avoir crié. J’étais vraiment déçu. » Lina répondit : « Moi aussi, je suis désolée d’avoir pris le toit sans demander. » Leurs voix étaient petites et sincères.

Maman sourit. « Vous pouvez chercher une idée pour continuer. » Hugo réfléchit. Lina regarda les roues. « On pourrait construire deux maisons », proposa-t-elle. Hugo ajouta : « Et les relier avec un pont. » Dans leurs yeux, une petite lumière se ralluma.

Ils ramassèrent le toit bleu. Hugo le posa sur la première maison. Lina choisit une brique verte pour la seconde. Une roue roula sous le tapis. « Roule, roule, petite roue ! » chantonna Hugo. Lina rit. Cette fois, le rire était léger.

Le pont prit forme entre les deux maisons. Il avait trois briques rouges et une grande porte au milieu. Hugo demanda : « Je peux prendre la fenêtre ronde ? » Lina répondit : « Oui. Et moi, je peux mettre la roue ? » « Oui », dit Hugo. Le jeu avançait, tranquillement.

Quand la construction fut terminée, Hugo s’allongea sur le ventre pour la regarder. Les deux maisons étaient côte à côte. Leurs toits touchaient presque le même nuage de coton. Hugo sentit son sourire revenir. Il posa sa main près de celle de Lina.

Maman apporta deux verres d’eau. Les enfants burent en silence. La lumière de l’après-midi glissait sur le tapis. Hugo souffla doucement. « Tout à l’heure, mon cœur faisait boum. Maintenant, il fait presque dodo. » Lina hocha la tête. « Le mien aussi. »

Puis ils installèrent leurs petits personnages dans les maisons. L’un traversa le pont. L’autre ouvrit la porte jaune. « Toc, toc », fit Hugo. « Qui est là ? » demanda Lina. « Un ami qui vient jouer », répondit-il. Et, dans la chambre douce, on entendit deux rires tranquilles.