Gabin et le petit filet d’eau

Le matin, Gabin le petit ours se réveilla avec les oreilles toutes douces et les pattes bien chaudes. Dans la salle de bain, il prit sa brosse à dents bleue. Il ouvrit le robinet. Glou, glou, glou. L’eau coula dans le lavabo, pendant que Gabin frottait ses dents.

Gabin chantait doucement : « Frotte, frotte, petite brosse. » Il regardait les bulles de dentifrice monter comme de petits nuages. Le robinet continuait de chanter. Glou, glou, glou. Quand Gabin eut fini, il posa sa brosse et entendit encore le filet d’eau.

« Maman, le robinet chante tout seul », dit Gabin. Sa maman Ours arriva près de lui. Elle écouta. Glou, glou, glou. Elle sourit et posa une patte tendre sur l’épaule de Gabin. « Il attend une petite main pour se reposer. »

Gabin regarda la poignée brillante. Il la tourna un peu. Le chant devint plus petit. Glou… glou… Puis il tourna encore. Silence. Le lavabo était calme. Gabin ouvrit de grands yeux. « Il dormait donc ? » « Il se repose quand nous fermons l’eau », répondit sa maman.

Après le petit déjeuner, Gabin voulut se laver les pattes avant de jouer. Il ouvrit le robinet, mouilla ses pattes, puis prit le savon. De la mousse blanche grimpa entre ses doigts. Cette fois, il entendit le filet d’eau derrière lui. Glou, glou, glou.

Gabin leva une patte savonneuse. Il hésita. La poignée semblait loin. Une petite goutte glissa sur son coude. « Maman, j’ai les pattes pleines de mousse. » Maman Ours approcha un tabouret solide et le plaça devant le lavabo. « Nous pouvons essayer ensemble. »

Gabin monta doucement sur le tabouret. Maman resta tout près. Il prit une serviette, essuya une patte, puis l’autre. Ensuite, il tourna la poignée. Glou… glou… Silence. Il rinça ses pattes lorsque le robinet fut ouvert, puis il le referma bien.

« Un tour pour ouvrir, un tour pour fermer », répéta Gabin. Il aimait le rythme des mots. Ouvrir, frotter, fermer. Ouvrir, rincer, fermer. Maman Ours hocha la tête. « Tu peux garder cette petite chanson dans ta tête. »

Dans l’après-midi, Gabin vit une goutte ronde au bout du robinet. Elle brillait comme une perle. Ploc. Elle tomba dans le lavabo. Gabin prit un chiffon et essuya l’eau autour de la poignée. Puis il vérifia doucement que le robinet était bien fermé.

« Voilà, petite goutte. Tu peux rester dans le lavabo », murmura-t-il. Il pensa aux plantes du balcon, aux arbres près de la maison et à l’eau fraîche de son verre. Sa maman posa une petite image d’une goutte près du miroir. Elle servirait de rappel.

Le soir venu, Gabin se lava les dents. Il ouvrit le robinet, mouilla sa brosse, puis tourna la poignée. Silence. Il frotta ses dents en fredonnant. Quand il eut terminé, il rouvrit l’eau pour rincer sa bouche, puis referma soigneusement.

Dans sa chambre, Gabin enfila son pyjama rayé. Il entendit la maison devenir calme. Le robinet ne chantait plus. Maman Ours borda son petit ours. « Tu as trouvé ton geste », chuchota-t-elle. Gabin bâilla. « Ouvrir, frotter, fermer. » Puis il s’endormit, tout tranquille.