Éva et le repas aux nouveaux légumes

Ce soir, dans la cuisine, ça sent bon. Éva est assise sur sa chaise. Devant elle, il y a du riz, une petite sauce et deux légumes nouveaux. Des rondelles orange et de petits morceaux verts. Éva les regarde. Ils brillent un peu dans la lumière.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Éva. Son papa sourit. « Ce sont des légumes. Les rondelles sont du panais. Les petits morceaux sont des pois mange-tout. » Éva approche son nez. Elle respire doucement. « Ils sentent… différent. » Son papa hoche la tête. « Oui. Tu peux les découvrir tranquillement. »

Éva prend sa fourchette. Elle touche une rondelle orange. Toc, toc. La rondelle roule dans l’assiette. Éva la suit des yeux. Elle la pousse près du riz, puis la ramène. Son papa reste tout près. La cuisine fait de petits bruits doux : clac, glou, chhh.

« Tu veux la regarder encore ? » demande papa. Éva répond : « Oui. » Elle observe la rondelle. Elle est lisse sur le bord et tendre au milieu. Éva la touche du bout du doigt. « Elle est tiède. » Papa dit : « Tu as trouvé quelque chose sur elle. »

Éva pose la rondelle contre sa lèvre. Une seconde. Puis elle la remet dans l’assiette. Son papa lui sourit. « Ton corps t’a dit d’attendre. Tu peux attendre. » Éva prend une gorgée d’eau. Elle écoute le petit glou-glou dans son verre.

À côté du panais, un pois mange-tout repose comme une petite feuille. Éva le soulève avec sa fourchette. Il plie un peu. « Celui-là fait une moustache », dit-elle. Papa rit doucement. Éva pose le légume sous son nez. « Bonjour, petite moustache verte. »

Elle regarde son papa. « Je dois le manger ? » « Tu peux choisir ce que tu veux essayer ce soir », répond-il. « Tu peux le sentir, le toucher, le goûter avec le bout de la langue, ou garder ton assiette comme elle est. » Éva réfléchit. Elle aime avoir le temps.

Éva choisit un tout petit morceau de pois mange-tout. Elle le porte à sa bouche. Croc. Le bruit est léger. Elle mâche lentement. Son visage reste concentré. « C’est croquant », dit-elle. Papa répond : « Oui, c’est croquant. » Éva prend une gorgée d’eau.

Puis Éva goûte un minuscule morceau de panais. Il est doux et un peu sucré. Elle ferme les yeux. Dans sa tête, le morceau fait une petite danse. « Je préfère le pois », dit-elle. Elle ajoute : « Le panais peut rester là pour demain. »

Papa dépose une serviette près de son assiette. « D’accord. Tu as appris deux choses ce soir. » Éva regarde les légumes. Elle sait maintenant comment ils sentent, comment ils bougent et comment ils croquent. Elle n’a besoin de rien faire de plus.

Le repas continue doucement. Éva mange son riz. Elle reprend un petit pois mange-tout. Croc, croc. Ensuite, elle raconte à son papa l’histoire de la petite moustache verte. Papa l’écoute. La lumière devient plus douce dans la cuisine.

Quand l’assiette est rangée, Éva se lave les mains. L’eau coule, chhh, chhh. Elle bâille. « Demain, je regarderai peut-être le panais », murmure-t-elle. Papa l’enveloppe dans un câlin. Éva pose sa tête contre lui. Dans la maison calme, son ventre est tranquille et son cœur aussi.