Éli et les quatre couleurs du jardin

Ce matin, Éli ouvre la porte du jardin. L’air sent la terre mouillée. Une coccinelle avance sur une feuille. Éli tient son petit carnet contre son cœur. Sur la première page, quatre ronds attendent une couleur. Un rond pour chaque saison. Éli veut les remplir aujourd’hui.

Il regarde autour de lui. Les feuilles sont vert tendre. L’herbe est verte. Une petite pousse est verte aussi. Éli fronce le nez. « Où sont les autres couleurs ? » demande-t-il. Il tourne vite les pages. Le papier fait frou-frou, frou-frou.

Papa arrive avec deux tasses de lait tiède. Il s’assoit près d’Éli, sous le vieux pommier. « Tu cherches les couleurs du jardin ? » Éli hoche la tête. « Je veux les trouver toutes maintenant. » Papa regarde les branches, puis le ciel clair.

« Nous pouvons commencer par celle qui est là », dit Papa. Éli pose son doigt sur le premier rond. Il choisit le vert. Vert comme l’herbe. Vert comme les feuilles. Vert comme la petite coccinelle qui grimpe doucement, tout doucement.

Puis Papa montre une enveloppe posée sur la table. Dedans, il y a quatre petits dessins faits au fil de l’année. Le premier montre le jardin au printemps. Tout autour, de jeunes feuilles brillent. Éli colore son rond en vert. Il ajoute un petit point pour la coccinelle.

« En été, le jardin change », raconte Papa. Il montre le deuxième dessin. Le soleil chauffe les pierres. Des fleurs jaunes s’ouvrent près de la clôture. Les abeilles bourdonnent au loin. Éli imagine leurs ailes légères. Il prend son crayon jaune et remplit le deuxième rond.

À l’automne, les feuilles quittent les branches. Elles tournent dans l’air et viennent se poser sur le chemin. Certaines sont rouges comme une pomme bien mûre. Éli fait glisser son crayon rouge sur le troisième rond. « Frou-frou », chante-t-il en dessinant une feuille.

Le dernier dessin montre l’hiver. Le jardin dort sous une couverture blanche. Un peu de givre brille sur la barrière. Éli touche la page du bout de l’ongle. « On dirait que tout est silencieux », murmure-t-il. Papa répond : « Oui. Le jardin se repose. »

Éli regarde son carnet. Vert, jaune, rouge, blanc. Les quatre ronds sont remplis. Pourtant, il aimerait revoir toutes les saisons en même temps. Il ferme les yeux très fort. Dans sa tête, le jardin devient un petit tourbillon de feuilles, de fleurs et de lumière.

Papa pose sa main chaude sur l’épaule d’Éli. « Nous pouvons garder une couleur pour aujourd’hui », dit-il. Éli ouvre les yeux. Il regarde le vert autour de lui. Une feuille bouge dans le vent. La coccinelle s’est arrêtée. Le jardin respire doucement.

Éli choisit une dernière feuille à dessiner. Il écoute le vent dans les branches. Chhh, chhh. Papa souffle sur son lait tiède. Éli souffle aussi. Ffff, ffff. Son ventre devient tranquille. Il range les crayons dans leur boîte, un par un.

Le soir, le carnet repose sur la table de nuit. Éli regarde les quatre couleurs avant de fermer les yeux. Le vert est là, tout près. Le jaune, le rouge et le blanc attendent leur moment. Éli sourit. Dans le jardin, quelque chose change doucement. Chhh, chhh. Bonne nuit, petit Éli.