Eden et la file des bottes

Eden aimait arriver à la petite classe. Il aimait les cubes, les livres et la table où l’on dessinait. Chaque matin, il posait son sac près du banc. Puis il regardait autour de lui. Dans la classe, les enfants bougeaient comme des feuilles dans une douce brise.

Ce matin-là, Nora annonça : « Bientôt, nous irons dans la cour. » Les enfants se dirigèrent vers le coin des manteaux. Là, les bottes attendaient dans un long panier. Rouges, jaunes, bleues, elles formaient une drôle de rangée. Eden sentit ses pieds remuer d’impatience.

Un enfant prit ses bottes. Puis un autre s’assit sur le banc. Eden voulait commencer tout de suite. Il s’approcha du panier, tendit la main, puis la retira. Quelqu’un était déjà devant lui. La file avançait doucement. Tout doux, tout doux.

Eden regarda la porte. Elle semblait loin. Il regarda le banc. Il semblait plein. Il regarda ses chaussettes. Elles étaient prêtes depuis longtemps. « Quand est-ce que ce sera mon tour ? » demanda-t-il. Sa voix était petite, comme un petit tambour dans sa poitrine.

Nora s’accroupit près de lui. « Tu attends ton tour. C’est difficile quand on a très envie de sortir. » Elle posa une main près du panier. « Regarde. D’abord, on prend les bottes. Ensuite, on s’assoit. Après, on met les bottes. Puis la file avance vers la porte. »

Eden suivit le doigt de Nora. Une paire quitta le panier. Un enfant s’assit. Ses bottes firent ploc, ploc sur le sol. Puis il rejoignit la file. La place du banc se libéra. Chaque geste trouvait sa place, comme une petite image dans un livre.

Nora tendit à Eden une carte dessinée. On y voyait une botte, un banc et une porte. « Tu peux garder cette image avec toi », dit-elle. Eden la serra dans sa main. La botte dessinée lui montrait ce qui venait maintenant. Le banc lui parlait de la suite.

Quand son tour arriva, Eden prit ses bottes dans le panier. Elles étaient vertes, avec deux petites poignées. Il s’assit. Il posa la botte gauche. Ploc. Il posa la botte droite. Ploc. Nora sourit. « Les deux pieds sont prêts. »

Eden se leva et rejoignit la file. Devant lui, Lina tenait son chapeau. Derrière lui, Sami chantonnait doucement : « On attend, on avance, on sort. » Eden reprit les mots. « On attend, on avance, on sort. » La file bougea encore d’un petit pas.

Près de la porte, Nora vérifia les manteaux. Le vent dessinait de petites vagues sur les arbres. Eden regarda sa carte. La botte était terminée. Le banc aussi. Il restait la porte. Il inspira lentement. Son ventre monta. Puis il redescendit.

« La porte est ouverte », annonça Nora. Les enfants sortirent tranquillement. Eden posa une botte sur le tapis de la cour. Ploc. Puis l’autre. Il entendit les feuilles sous ses semelles. « Je savais ce qui venait », dit-il. Nora répondit : « Oui. La file t’a montré le chemin. »

Dans la cour, Eden courut vers les cerceaux. Il s’arrêta un instant pour regarder la porte. Derrière elle, le panier gardait les bottes. Le banc attendait le prochain groupe. Tout était calme. Eden sourit, puis il sauta dans un cerceau. Ploc, ploc, ploc.