Violette et la chanson du pot

Ce matin, Violette ouvre les yeux. La lumière glisse sur son tapis. Dans la salle de bains, un petit pot attend près du lavabo. Il est rond, doux et jaune comme un rayon de soleil. Violette le regarde. Elle pose un doigt sur son bord. Puis elle chuchote : « Bonjour, petit pot. »

Maman arrive avec deux chaussettes propres. Elle s’assoit près de Violette. « Le pot est là quand ton corps te dit qu’il en a besoin », explique-t-elle. Violette écoute son ventre. Elle ne sent rien pour l’instant. Alors elle remet son pantalon et va prendre son petit déjeuner.

Après le lait et la tartine, Violette bouge sur sa chaise. Son ventre fait « glou, glou ». Elle serre les genoux. Maman le remarque. « Tu veux aller voir le pot ? » Violette hoche la tête. Ensemble, elles marchent doucement. Un pas, puis deux. Chaussons : frou-frou. Pieds : tap-tap.

Violette s’assoit sur le pot. Le pot est froid sous ses jambes. Elle regarde la poignée de la porte. Elle écoute le robinet. Rien ne vient. Son visage devient sérieux. « Je crois que mon corps a besoin de temps », dit-elle. Maman sourit et lui donne sa main. « Nous pouvons attendre un petit moment, tranquillement. »

Maman fredonne alors une chanson toute douce : « Pot, pot, petit pot, on s’assoit bien au chaud. On respire, on attend, doucement, doucement. » Violette écoute. Elle fait « la, la, la ». Ses épaules se détendent. Elle regarde ses orteils. Ils bougent ensemble : un, deux, trois.

Soudain, Violette se relève vite. Une petite goutte a glissé dans sa culotte. Elle baisse les yeux. Maman ouvre les bras. « Cela arrive quand on apprend », dit-elle. Elle apporte une culotte sèche et un pantalon propre. Violette aide à mettre les vêtements dans le panier. Puis elle choisit une nouvelle paire de chaussettes.

Après le déjeuner, Violette entend un drôle de signal dans son ventre. « Glou-glou ! » Elle pose sa cuillère. « Maman, je crois que le pot m’appelle. » Cette fois, elle marche seule jusqu’à la salle de bains. Maman reste près de la porte et chante doucement : « Pot, pot, petit pot, on s’assoit bien au chaud. »

Violette s’installe. Elle pose ses mains sur son ventre. Elle souffle comme pour faire avancer un petit nuage. « Ffffff… » La chanson continue. « On respire, on attend, doucement, doucement. » Dans le calme, son corps fait son travail. Violette sourit. « J’ai réussi ! » Maman sourit aussi. « Tu as écouté ton corps. »

Violette tire la chasse avec Maman. L’eau fait « chhhhhh ». Elles se lavent les mains avec du savon. Les bulles montent, montent, montent. Violette chante encore, un peu plus fort : « Pot, pot, petit pot… » Sa voix roule dans la salle de bains comme une petite balle légère.

Plus tard, Violette joue avec ses cubes. Elle construit une tour rouge, bleue et verte. Son ventre lui parle encore. Elle s’arrête, respire et écoute. Cette fois, elle arrive au pot juste à temps. Elle est fière. Une autre fois, elle arrive après. Maman change ses vêtements. La chanson reste la même.

Le soir, Violette met son pyjama. Le petit pot attend près de la salle de bains. Elle lui fait un signe. « À demain, petit pot. » Dans son lit, Maman chante tout bas : « On respire, on attend, doucement, doucement. » Violette ferme les yeux. Son ventre est calme. La maison devient silencieuse.

Dehors, la lune veille sur les fenêtres. Violette rêve d’un chemin avec des chaussettes qui froufroutent, des pieds qui tapent et une chanson qui avance à petits pas. Dans son rêve, chaque pas trouve sa place. « La, la, la », murmure-t-elle encore, blottie contre son oreiller.