Léonie et le petit verre renversé

Léonie est assise à la table de la cuisine. Devant elle, il y a une tartine, quelques morceaux de poire et un petit verre d’eau. La lumière entre par la fenêtre. Tout est tranquille. Léonie fredonne doucement : « La la la, le goûter est là. »

Léonie attrape sa tartine. Son coude touche le verre. Le verre glisse. Il fait « ploc ! ». L’eau coule sur la table, puis descend en une petite rivière brillante. Léonie ouvre grand les yeux. Sa tartine reste immobile dans son assiette.

« Oh… », souffle Léonie. Elle regarde la flaque. Son ventre se serre un peu. Elle pose ses mains sur ses genoux. Maman arrive près d’elle. Elle regarde la table, puis le visage de Léonie. Sa voix est douce : « Nous allons nous en occuper ensemble. »

Maman prend le verre et le pose au milieu de la table. Il est vide. Léonie touche le bord avec un doigt. « Il est entier », dit-elle. Maman sourit. « Oui. Nous pouvons commencer par prendre une grande respiration. » Elles inspirent lentement. Puis elles soufflent : « Fffff… »

La flaque brille encore. Maman donne à Léonie un petit torchon jaune. Elle garde un autre torchon dans sa main. « Tu peux essuyer ici », dit-elle. « Je vais m’occuper du bord. » Léonie pose le tissu sur l’eau. Le torchon boit la flaque. Chouic, chouic, chouic.

Léonie pousse le torchon vers la cuillère. Une goutte file sous l’assiette. Elle suit la goutte avec son doigt. « Là aussi », dit-elle. Maman rapproche l’assiette. Ensemble, elles soulèvent la cuillère et essuient dessous. La table devient sèche, petit à petit.

Sur le sol, trois gouttes sont tombées. Maman les montre du doigt. « Nous les avons trouvées. » Léonie prend un coin propre du torchon. Elle s’accroupit avec maman. Une goutte, deux gouttes, trois gouttes. Chacune disparaît sous le tissu.

Léonie regarde autour d’elle. Tout est propre. Il reste une petite marque humide près de son assiette. Elle passe le torchon une dernière fois. « Voilà », murmure-t-elle. Maman pose sa main sur son épaule. « Tu as regardé attentivement. Tu as aidé à réparer. »

Maman remplit un nouveau verre, plus loin du bord de la table. Elle le pose près du coude de Léonie. « Où pourrait-il être plus à l’aise ? » Léonie réfléchit. Elle montre le milieu de la table. « Ici. Il aura de la place. »

La tartine de Léonie a reçu une petite goutte. Maman la coupe en deux. Les morceaux sont encore bons. Léonie croque. « Miam », dit-elle. Puis elle tend un morceau à maman. Elles mangent en silence pendant un instant, avec le soleil sur la table.

Dehors, une voiture passe au loin. Dans la cuisine, on entend seulement les petites bouchées et le tic-tac de l’horloge. Léonie regarde son verre. Elle le prend avec ses deux mains. Elle boit une gorgée, puis le repose au milieu.

« La la la », fredonne-t-elle encore. Maman reprend la chanson. La cuisine semble ronde et douce. Le torchon jaune sèche sur le dossier d’une chaise. Léonie bâille. Son goûter est terminé. Elle se blottit contre maman, calme comme une petite feuille posée sur l’eau.