Basile et le panier de rangement

Le soir descend sur la forêt. Dans la petite maison près de la rivière, Basile joue encore. Il fait rouler une voiture rouge. Il empile des cubes. Il chatouille un lapin en tissu. Tout autour de lui, les jouets sont posés sur le tapis, sous la chaise et près du coussin.

Maman Castor ouvre doucement la porte. Elle regarde le tapis. Elle regarde Basile. Puis elle sourit. « Bientôt, ce sera l’heure du dodo. On va préparer la chambre. » Basile serre son lapin contre lui. Il regarde les cubes éparpillés. Ses épaules deviennent toutes molles.

« Il y en a beaucoup », murmure Basile. Sa voix est petite. Il aimerait garder chaque jouet près de lui. La voiture attend près du rideau. Les cubes sont sous la table. Le tambour est derrière le coussin. Tout semble demander une place en même temps.

Maman s’assoit sur le tapis. Elle pose devant eux un grand panier rond. Le panier est jaune, avec deux poignées douces. « Nous allons commencer par une seule chose », dit-elle. « Tu choisis un jouet. Je choisis un jouet. » Basile regarde le panier. Il respire lentement.

Basile prend le cube bleu. « Ploc ! » Le cube tombe dans le panier. Maman prend le cube vert. « Ploc ! » Puis Basile prend le cube jaune. « Ploc, ploc ! » Le panier fait un petit bruit de bois et de tissu. Basile écoute. Il sourit un peu.

« Encore un ploc ? » demande Maman. Basile hoche la tête. Ils cherchent les cubes. Un près du tapis. Un sous la chaise. Un tout au fond de la chambre. Chaque cube retrouve le panier. « Ploc. » « Ploc. » « Ploc. » Le tas devient petit.

Ensuite, Basile voit la voiture rouge. Il la fait rouler jusqu’au panier. Vroum, vroum. Elle passe entre les coussins. Elle s’arrête devant la poignée. « La voiture est arrivée », annonce Basile. Maman ouvre grand le panier. « Bienvenue, petite voiture. »

Le lapin en tissu est resté sur le fauteuil. Basile le prend dans ses bras. Il lui donne un bisou sur l’oreille. « Toi, tu dors avec moi. » Le lapin va sur le lit, près de l’oreiller. Basile garde sa petite main posée sur son ventre doux.

Il reste le tambour. Basile le trouve derrière le coussin. Il tapote une fois. Boum. Maman tapote une fois. Boum. Puis Basile glisse le tambour dans le panier. « Le tambour aussi va se reposer. » La chambre paraît plus grande. Le tapis respire.

Basile regarde autour de lui. Il y a encore une balle près de la fenêtre. Il avance à petits pas. Roule, roule, la balle vient jusqu’à son pied. Basile la pousse vers le panier. Maman tient la poignée. Ensemble, ils rangent la balle.

Le panier est bien rempli. Maman le place près de l’étagère. Basile pose les mains sur ses hanches. « On a trouvé une place pour tout », dit-il. Maman lui caresse la tête. « Oui. Et nous étions ensemble. » Basile regarde sa chambre calme.

La lumière devient douce. Basile met son pyjama. Il grimpe dans son lit. Maman s’assoit près de lui. Dans le panier, les cubes dorment en silence. La voiture garde ses roues tranquilles. Basile ferme les yeux. Dans la maison, on entend seulement la rivière : chhh, chhh.