Nour et la cuillère qui tremble

Ce matin, dans la cuisine claire, Nour s’assoit sur sa chaise. Devant elle, il y a un petit bol de compote jaune. À côté du bol, une cuillère brille doucement. Nour la prend entre ses doigts. Elle regarde son papa et sourit. Aujourd’hui, elle veut manger toute seule.

Nour plonge la cuillère dans la compote. Elle la soulève très haut. Sa main bouge un peu. La cuillère tremble, tremble, tremble. Une petite goutte tombe sur la table. Ploc. Nour regarde la goutte. Elle fronce le nez. La compote reste dans le bol.

« Elle bouge beaucoup, cette cuillère », dit Nour. Son papa s’assoit près d’elle. Il pose sa main sur la table. « Nous pouvons prendre notre temps », répond-il. Sa voix est douce. Dans la cuisine, on entend seulement le petit tic-tic de l’horloge.

Nour essaie encore. Elle remplit la cuillère à ras bord. Elle la porte vers sa bouche. Sa main tremble encore. La compote glisse sur son doigt. Flop. Nour souffle sur son doigt. Elle aimerait que la cuillère aille tout droit, tout de suite.

Papa rapproche le bol de Nour. « Tiens le bol près de toi », dit-il. Il montre le chemin avec son doigt. « Dans le bol, puis doucement vers la bouche. » Nour regarde bien. Elle fait un petit mouvement. Elle plonge, elle soulève, elle avance.

Cette fois, la cuillère arrive près de ses lèvres. Une minuscule bouchée entre dans sa bouche. Nour ouvre grand les yeux. « J’ai goûté ! » dit-elle. Papa sourit. « Oui. Une bouchée de Nour. » Le sourire de Nour devient grand comme une lune.

Elle recommence. Plonge. Soulève. Avance. La cuillère tremble encore. Une goutte tombe sur le bavoir. Ploc. Nour regarde son papa. « Encore ? » demande-t-elle. « Encore », dit-il. Alors Nour reprend la cuillère avec ses deux mains.

Avec deux mains, la cuillère reste plus tranquille. Elle monte lentement. Très lentement. Nour souffle : « Doucement, doucement. » Papa souffle aussi. « Doucement, doucement. » La compote arrive dans la bouche de Nour. Miam. Sa langue découvre le goût doux et frais.

Bientôt, Nour trouve une autre idée. Elle prend une petite cuillerée. Une toute petite. Elle garde son coude près de son ventre. Le chemin devient court. La cuillère tremble un peu. Elle avance quand même. Une bouchée arrive. Puis une autre. Gloup, gloup.

Sur la table, quelques petites traces racontent les essais de Nour. Il y en a près du bol. Il y en a sur le bavoir. Papa apporte un linge humide. Ensemble, ils essuient doucement. Frotte, frotte. La table redevient propre. Nour tient encore sa cuillère.

Le bol est presque vide. Nour porte la dernière bouchée jusqu’à sa bouche. Cette fois, sa main tremble à peine. Elle pose la cuillère dans le bol. « C’est fini », dit-elle. Papa lui donne un petit morceau de pain et un verre d’eau. Nour boit, puis soupire de contentement.

Après le repas, Nour se blottit contre papa. Sa cuillère repose dans l’évier. Elle semble toute calme, elle aussi. Nour regarde ses doigts et son bavoir. « Demain, je pourrai essayer encore ? » demande-t-elle. Papa embrasse ses cheveux. « Oui, demain, nous prendrons notre temps. » Dans la maison douce, Nour ferme les yeux.